一次看沈从文的传略，看到沈从文为她心爱着的姑娘写了很多很多的情书，最后终成正果的事后，心里也很感动。

　　我给林眠写了很多诗。后来我发现，这些诗看起来是给林眠写的，实际上是假托着林眠为我的梦中情人写的。我不知道把这些诗怎么办，也不知道写得好不好，更不知道林眠会不会因此而感动。我在路上经常碰到她，便远远地看着她。她只是眼角一翘，将我瞥一眼，再也不看我。我知道我在她的心目中只是一个平常得再平常不过的人，如果她知道我的家境，可是连平常人的行列都难以进入。她已经换了不知多少男朋友了。

　　第一个好像是她的同学，相貌平平，可是对她很殷勤。那段恋情大概只有三个月左右吧。第二个好像我没怎么见过，看气质像是学艺术的。也只是持续了两个月左右。第三个是一个大高子、标准身材的男人，听人说可能是体育系的。大家在宿舍里也常常议论她。有人说她在玩那些男人。有人说她的素质其实很差，可以从男朋友身上看出来，因为她的男朋友一次比一次素质低。有人则直接骂她是个婊子，说她换的不是男人的内质，而是男人的身体。在男大学生宿舍，无论是什么人，只要你被议论，你就面临着最残酷的解读，面临着最恶毒的谩骂。我静静地听着，心里隐隐作痛。

　　说真的，我知道我永远也不会拥有林眠。她和我是两种人。即使她也爱着我，我也不愿意。我有自知之明。她跟别的男人谈恋爱，不会影响我对她的爱。我对那些男人也没有产生过恨。我不知道是爱着她那高傲的气质，还是爱着她那妖冶的身体。我不知道。我在宿舍里是很少说话的。实际上，我在任何一个地方都沉默寡言。我不喜欢表现自己，我也知道，别人也不大愿意让我表现。我喜欢观察，喜欢跟自己对话。那也是一种享受。

　　我住的是里面的上铺，在别人议论的时候，我总是躺在上面静静地听着。当然，我在心里也发表着自己的看法。我知道，他们也看不起我。自从父亲来过这里一次后，他们更加对我鄙视了。有两个甚至对我产生同情，在很多事情上照顾着我。这使我更加沉默了。一到晚上，我就孤独地去教室。他们从不上自习，所以也很少去教室。我在教室里做的最有意义的事，是写我心里的感受，或者给林眠写诗。

　　5月20日 晴

　　天气渐渐暖和起来。运动会开完以后，女生们争先恐后地表现着她们的裙子和身材。林眠肯定是首当其冲。她的身材永远都让男人们着迷，让那些勇敢的自以为是的男人们折腰。学校里到处都种着丁香树，这时候，丁香的味道还很浓。北方的香气总是来得很迟。

　　傍晚的时候，林眠总是穿着入时地和她那个模特一样的男朋友在校园里高蹈着，表演着。这成了一道独特的风景。我坐在理科楼前的广场上，手里拿着本《恶之花》，每天都等着她的出现。我并不看那个男模特。他出不出现对我没有什么。重要的是我必须看到林眠。我不清楚别的人有没有这种情感经历，像我这样不对她抱任何幻想却一直爱着她的经历。林眠好像也知道她的优点。她从来都不失她的骄傲，即使跟她男朋友在一起走，也表现出极端的冷傲。

　　从这一点上，我知道她仍然没有爱上身边那个男模特。他不过是她显示自己美丽与高贵的陪衬而已。她的穿着很单薄，北方的五月还有些冷，但她不冷。那薄薄的裙子在微风中摆动，所有经过的人都禁不住地转过身去看她要命的身材。

　　5月22日 阴

　　昨晚，我在梦中又遇到了林眠。使我可笑的是，我们竟然是在我们的童年时代，在我生活过的乡间相遇了。梦中的情景真让人可笑。明明是大人，可是梦中又像小孩子似的。田野是那么碧绿，村庄倒显得朦胧。只是忽然间我们怎么又到了我曾经上过的中学校园里。

　　她和我一个班，是我前排的同学。我们在上自习，教室里乱哄哄的。林眠目中无人地进进出出，全班的男同学都很崇拜她。我一直远远地看着，没有和她说一句话。后来，又不知怎么到了另外一个什么地方。我们都在逃命，说是有什么动物变成了机器一样的东西，在到处杀人。我们都在拼命地从一个小小的教室里往外逃，大家你挤着我，我撞着你，硬是逃不出去。我看见林眠仍然冷冷地站在一旁，仿佛置身事外一样。

　　我很想过去冲她说，赶紧往外挤，否则就来不及了。可是我始终没有勇气和她说话。再后来，我醒来了。是深夜时分。我方便了一下，回来竟一时睡不着了。为什么最近一直在想着林眠？又不求她爱自己，不想着和她结婚，干嘛要一天到晚地挂念她呢？可是不想也好像由不得自己。世上还有我这样的人吗？想着想着又睡着了。

　　这次梦着的还是林眠。在梦中，她出现的大部分镜头都是那天跳恰恰舞的样子，丰满的双胸，丰满的大腿，圆润的微微上翘的双臀，还有那长长的脖颈。

　　5月23日 阴

　　下午有课，我起床迟了，没去。宿舍里只有我一个人。我拿出给林眠写的诗来看，觉得大部分都很好。我突然有个决定，把这些诗全部寄给林眠。后来又觉得一天寄一首可能更好。于是，我勇敢地寄出了第一首，但没有属名，也没有写明确切的地址。我不想让她知道这是我写给她的，因为我只是爱着她，但无求于她。

　　5月24日 阴

　　今天，我把第二首诗寄了出去。